里山のフクロウ

　書棚から太田昌秀編著『総史 沖縄戦』（岩波書店８２年刊）を取り出し、慶良間諸島での集団自決の項を読み返してみました。生き残った幾人かの手記が、載っています。冒頭の金城重明（当時１６歳）の体験は、集団自決の事実を、後世の私たちに突きつけてきます。沖縄戦の事実を記憶し続けていくためにも、長文であることをためらわず、一文字一文字を心に刻みながら、キーボードを叩きます。
　金城さんは戦後牧師となり、沖縄キリスト教短大の学長を務めた方です。

　「軍が慶良間列島に上陸したのが２０年３月２６日、翌２７日に、私たちは阿波連の部落から渡嘉敷島へ移動した。そのときはすでに、私たちには軍と行動をともにするという意識が徹底されていて、みな玉砕の覚悟をもっていた。防衛隊から配られた手榴弾を各々が手にして、ひたすら日本軍の命令を待っていた。だいぶんたって、軍からやっと自決命令が下った。
　ところが、最後まで闘う覚悟のはずの日本軍の陣地からは一発の応射もない。米軍の攻撃は、しだいに私たちに迫ってくる。すでに意を決していた私たちは、手に手に手榴弾のセンを抜き爆死を試みた。だが、前日からの雨で湿気をうけていたせいか、ほとんどがじゅうぶんに発火せず、手榴弾の犠牲者はほとんどなかったといってよいくらいだ。・・・・・
　私は米軍の爆風に冒され、意識が朦朧としていたが、明らかに死を意識したことだけは確かである。やがて意識がはっきりしてくると、私の眼前で阿波連の区長が木を一本折って、妻や子供をなぐり殺している場面が眼に映ってくるではないか。そのときの驚きようは、とてもことばにならない。
　その情景を見ていたまわりの人たちも以心伝心で、つぎつぎと家族同士、木やカマを使って殺しあい始めた。互いにこん棒で打ち合い、自らの頸部をカミソリで切り、あるいはクワで親しいものの頭をたたき割る・・・・・
　身内だからできることだ。他人にこんなむごいことができるはずがない。私も、兄といっしょになって夢中で母と妹をなぐり殺した。半ば放心状態だった。・・・・・屍となった母と妹を前に号泣していた私のところに、１人の少年が駆けつけてきて「こんな犬死をするより、米軍に斬り込んで死のう」と誘った。私は同意した。死ぬのがいやだったわけではない。死の手段を変えたというつもりだった。さっそく、居合わせた女子３人と兄と私の５人で、棒切れを持って米軍へ切り込みを図るべく、山のてっぺんに登った。ところがその途中、玉砕していると思った日本軍の兵士に出会った。さらに先へ行くと、多くの住民が生きのびているではないか。驚いた私たちは、瞬間、話が違う、裏切られた、という気持ちにおそわれた。はやまった、家族が生きていてくれたらと願った。しかし手遅れである。このときから、私たちの胸中には日本軍への不信感が焼きついてしまった。
　集団自決までは、私たちは日本軍と一体感をもっていた。しかし、自決騒動の後は米軍より日本軍が恐ろしくなった。ちょっとしたことで日本軍の気にくわないことをすると、すく゜首をハネるのである。
　７月１９日、赤松大尉が投降して、完全にこの島が米軍支配になるまで、私たちは日本軍に対する恐怖心はなくならなかった。」

　キーをたたく指先が、凍ったように止まってしまいます。憤りと悲しみなしには、読み続けることができません。私の父は、軍隊時代はもっぱら軍馬養成の任に当たり、戦闘のあった外地にも沖縄にも行ってません。ただそれは、偶然そうであったに過ぎず、父が「赤松大尉」であった可能性をぬぐうことはできません。大江健三郎さんの言う「倫理的想像力における真の罪責感の種子」は、一人ひとりの日本の国民が、真摯に歴史と向き合うことによってのみ萌芽しはじめるのだということを、肝に銘じたい。