里山のフクロウ

　９３歳のチン爺さんは、北京の路地（胡同）の家に一人で倹（つま）しく暮らす理髪師です。今は、常連客を訪ね散髪をして生計を立てています。冒頭の、客の一人によく研がれた剃刀（カミソリ）で、鼻の下、顎、鼻筋、耳を剃っていく場面が、この映画のすべてを語っている感じがしました。無音の室内で、ジリジリジリと髭を剃り落とす音は、この映画のテーマ音のひとつです。チン爺さんの、衰えない手の動きと８０年のキャリアを持つ理髪師としての腕の確かさが、この音に込められています。散髪の後、熱い蒸しタオルで顔を拭われた老人の客が、さばさばとした顔で言います。「いい気持ちだ」。そう、この映画は、観客を本当に、いい気持ちにしてくれます。観客は、理髪師チン爺さんの、常連客の一人になった気持ちになります。
　毎朝６時に起き、夜９時床に着きます。これらのシーンではいつも、古い柱時計が大きくアップされます。静まり返った室内で、カチッカチッカチッと時を刻む音が、印象的です。時計の音は、もうひとつのテーマ音です。チン爺さんは、午前中はよく働き、午後は仲間とマージャンをして過ごします。寝てすごごしがちの常連客に言います。「動けるなら散歩して。テレビばかり見ていたらバカになるよ。マージャンは頭の体操。新しい服に着替えて。」これは、チン爺さんが、普通にやっていることばかり。いつもポケットには櫛を差し込んで、暇を見てはきれいで豊かな白髪に櫛を入れます。大変なおしゃれなのです。
　カメラは、北京の「新」と「旧」を、そしてそこに住む人間の「青」と「老」を、鮮烈なコントラストでとらえます。老人四人がマージャンをしている狭い部屋のテレビには、美しい中国人モデルによる水着のファッションショーが流れています。狭く入り組んだ路地（胡同）の彼方には、北京の高層建築群が、高々と聳（そび）えています。しかし、その「新」の側にいる「青」たちは、必ずしも幸福ではありません。チン爺さんの息子は、いつも愚痴ばかりの貧しいグーダラ息子。一方、経済的に成功したある常連客の息子は、多忙で打算的で、父親をろくに訪ねもしない。妻との関係もしっくりしていない。
　チン爺さんの古い友人が、亡くなります。死を身近に感じたチン爺さんは、自らの死の準備を始めます。葬儀屋に電話をして葬儀の段取りを聞き、新しい人民服を仕立て、路上の理髪師に髪を刈ってもらい、そして遺影写真を撮ります。チン爺さんは、きれいに身ごしらえして死にたい、と思っているのです。
　老いにあって、淡々と死と向き合うクール（かっこいい）なお爺さん。私のお袋と同じ１９１３年生まれ。ＤＶＤが発売になれば、きっと母に見せてやりたい。彼女の反応や如何に。初老の私は、こんな風に老いていけばいいなあ、と感じました。また、中国の巷の人々を好きになりました。

　パンフレットに採録されたシナリオから、チン爺さんの人生観にかかわるセリフを引用しておきます。
　チャンさん「６,７０歳まではと願ってきたが、８０過ぎまで長生きできて幸せだよ」
　チンさん「満足を知ってるね」
　チャンさん「それでも毎晩寝る前に明日があるかと思う」
　チンさん「年をとると、毎日精一杯生きるだけ。先のことを考えても仕方がない」
　長寿の秘訣を聞かれて、
　チンさん「別に秘訣なんて、年を取ると誰もが死を恐れ、生に執着し、不眠になるが私は違う。恐れないし、執着もない。すぐに眠れる」