里山のフクロウ

　孫２人が遊びに来ていた日のことです。ごはんだよ、と声を掛けにいったひ孫たちの目のまえでおふくろは転んでしまい、自力で立ち上がれませんでした。幼い子供たちはショックを受け、口を半開きのまま呆然と、倒れこんだままの曾祖母ちゃんを眺めるばかりでした。丁度そこに私が帰ってきて、倒れたおふくろを立ち上がらせました。それからというもの、２人のひ孫がみずから、食事のたびに曾祖母ちゃんの両手を持って食堂に引率するようになりました。ひ孫に手を引かれてくるおふくろの顔は、世の中の幸せを一身に引き受けたような表情です。
　旧盆あけころから、おふくろは食後、食べた物をもどすようになりました。毎回ではなく、数回の食事に１回程度の頻度です。嘔吐特有の嫌な臭いがしないところから、胃に入る前、あるいは浅く入ったところでもどしているのではないか、と家内と推定していました。時には、自分の指を咽喉の奥に突っ込んで、無理やりもどしていることもわかりました。理由を聞きますと、気持ちがわるいから、といいます。
　掛りつけの医者に診せたところ、便に微少の出血が見られ消化器疾患の可能性がある、と指摘されました。同時に、おふくろの年齢や体力を考慮したら、たとえ何らかの病気であっても、治療の選択肢は多くない、とのことでした。しばらく様子を見ようということになりましたが、その後も嘔吐は止まらず、このままでは体力も消耗し、なによりも「食べることだけが楽しみ」と本人もいっているその食べることが、苦痛となり忌避するようになることを恐れ、ともかくも検査をして事実を知ろうと決断しました。消化器科の医者を紹介していただき、鼻腔から注入する胃カメラで検査をすることになりました。私も、この春の人間ドックで初めて、鼻から注入する胃カメラを経験していたので、あれならおふくろも耐えられるだろうと思いました。おふくろには、もどすことの原因を調べるのだと云い、家内が付き添って医者へ行きました。診断結果は、思わしくありませんでした。腫瘍が胃内部に膨張して空間を狭め、食べたものの流れを阻害したために嘔吐していた、というものでした。
　消化器科の医者からは、手術は無理だけれど抗がん剤での治療が可能で、しかもいい抗がん剤ができているので、副作用の心配もほとんどない旨の説明を受けました。幸い近くの大きな病院にホスピス専門の病棟があり、それを先駆的に進めてきた胃がん専門の外科医がいらっしゃるということで、再び紹介状をいただき、胃カメラの検査結果をもって病院にいったのは、一昨日のことです。結果は、抗がん剤治療はできない。服用すれば、極端に食欲をなくし心身ともに落ち込んで、高齢者には耐えられないだろうとのこと。結局、最初の掛りつけの医者の言うとおり、何もしないでおくことになりました。１回の食事量を減らし食事回数を増やすこと、栄養価の高い食事（治療用の栄養剤含む）を与えることなどの助言を得て、帰ってきました。緩和病棟への入院はいつでもできるようにしておく、との言葉をいただきました。
　先生が本人に、嘔吐の原因は胃にできたできものが食べ物の流れを邪魔しているためだ、と分りやすく説明されたので、おふくろは納得したようです。家内によれば、おふくろは大きな病気でなくてよかった、とほっとしているとのこと。確かに、病院から帰ってきたおふくろは、快活です。昨日は、３度の食事と２度のお茶を３人でともにしたのですが、おふくろは「おいしい、おいしい」と、５回とも出された物を、しっかり食べました。不安感が払拭された感じです。いまのところ、痛みがまったくないのが、救いです。今朝はひさびさに、カトリック教会のミサにあずかり、敬老の日も兼ねていたこともあって、信者の皆さんから声をかけていただき、幸福な安息日を過ごすことができました。きょうの元気で明るい表情をみていると、重篤な疾患を抱えていることが、信じられません。
　高齢者に悟りの境地を強いるのは、不当なことだと思います。おふくろも、私たち同様に「死」の恐怖を感じています。テレビに出てくる１００歳以上の人たちの元気な様子は、なによりも励ましになっています。「これだけ長生きしたのだから」との慰めは、本人には極めて残酷な言葉だと思います。今後私たち夫婦が、おふくろの残された日々を、どのようにしてどれほどに支えていけるのか。命のつづくかぎり、苦痛を可能なかぎり取り除き、今までと変わりのない日常生活を続けていき、そして笑顔を持ちつづけることのできるケアーを心がけていきたいと思います。おふくろの新しい段階の介護が始まりました。