里山のフクロウ

　６部構成の展示のうち、第４部「人のいる室内」に、特に強く惹かれました。画家夫妻が住んでいたコペンハーゲンのストランゲーゼ３０番地のアパートの室内で、ひとりたたずむ妻イーダを描いたもの。イヤフォンから聴こえる解説は、１７世紀オランダの室内画の強い影響を、指摘しています。
　作品『室内』（1899）のイーダは、背を向けて大きな丸テーブルの手前に立っています。背の高いストーブとその左右のノブのとれたドアと椅子が１脚、これらが室内にあるすべてです。眼はイーダのうなじに引きつけられます。手紙を読んでいるのでしょうか、頭を軽く下げて広くなったうなじに、白い光が差し込んでいます。観賞者は懸命に、絵のなかに物語を読み解こうとするのですが、画面に出てくるのは「静寂と沈黙」のみ。フェルメールの室内画が、多くのことを語ってくれるのとは、対照的です。
　もうひとつの作品『背を向けた若い女性のいる室内』（1904）は、もっとも気に入った作品のひとつです。上の作品では、光の当たる白いうなじが、観賞者の眼を拒むかのような冷たさを感じさせましたが、この作品のイーダは、やさしく暖かい印象を受けます。ほんのすこし右側に傾けた身体とうなじに差し込んだ肌色の光も、やわらかい。ピアノの上に置かれたパンチボウルも、室内の落ち着きを演出しています。左手には、盆のようなものを持っていますが、こちらのイーダも、なにも語ってくれません。
　デンマークは、先に読んだ『アフリカの日々』（池澤夏樹編世界文学全集Ⅰ-08）の著者イサク・ディネセンの母国です。ハンマースホイの作品を観ていて、ディネセンの『バベットの晩餐会』という短編小説を原作にした同名の映画を思い出しました。デンマーク・ユトランドの海辺の村を舞台にした、貧しくはあるがゆっくりと時間の流れいく、わたしの大好きな映画のひとつです。モノクロのような落ち着いた景色を背景に、沈黙の支配する静かな映画だった記憶があります。わたしの持っている、数すくないデンマークのイメージです。画家ハンマースホイの世界も、こうしたイメージのなかにあります。