里山のフクロウ

　がん告知の場面があります。健康な時、がんの告知を求めていた監督に、娘さんは検査結果を告げます。
　「ベッドで横になったままひと言も口を挟まず聞いていた父は、説明が終わった後、点滴に繋がれ、痩せ細った両腕を上にあげ、パチパチと静かに手を叩いた。そして言った。『僕は真実が聞きたかった。・・・』」。娘さんは聞きます。「癌に対してできる限りの治療をしたい？それとも痛みを取り除くことを中心にしてほしい？」。監督は「人並みのことでいい」と答えました。
　末期がんと診断された母に対して、私はがんの告知をしていません。土本監督と娘さんのやりとりに、二人の精神の強靭さを感じる一方で、母の場合はこれでいいのだと、自分に言い聞かせています。母の場合、がんに対する治療はできない、と医者からいわれています。治療は、痛みを取り除くことが中心となります。幸い母に痛みはなく、従来と変わりのない日常生活を送っています。いまはただ、この状態の一日でも長からんことを祈るのみです。
　娘の亜理子さんは、土本監督を緩和ケア病棟のある南房総の病院に入院させます。洋室と三畳の和室のついた病室で、外には竹林や緑の木立をのぞみ、海の風の通る涼しく静かな部屋でした。ここでは、介護にあたる監督の妻も一緒に、過ごすができます。体位交換・食事の工夫・入浴・寝たまま新聞を読める装置の工夫等、よく行き届いた病院の看護によって、「生活の質は確実に良くなって」いきます。しかし、様々な緩和治療が提供されても、痛みがなくなるということはありません。
　緩和ケア病棟の多くが、積極的な治療はしないのですが、この病院の方針は違いました。患者にとって可能で必要な治療はやる、ということです。この緩和ケア病棟が積極的な治療をしないということの背景に、「緩和病棟では、何を行っても一日３７８００円と決められているので、化学療法を行うと、抗癌剤の費用分、病院が損をするのです」というある病院長のことばが引用されます。「人並みの治療」といった父親の希望にかなっているのかどうか、亜理子さんは院長に確かめます。人並みとは、「その人にとって有効な可能性のある治療を受けること」と院長は明言しました。
　土本監督の療養中に、１００歳になる母親が亡くなります。娘の亜理子さんは、祖母の死を父に知らせたいのですが、監督の妻である義母は、伝えたくないと思います。亜理子さんが父親に知らせたかった理由のひとつに、父は「ドキュメンタリストとして、真実を知る必要があると思うし、真実を、いかなる病苦にあっても受け止められると信じていた」からです。一方、妻である義母は、夫である「土本は・・・長寿の母親を心に支えにしている」ので、母親の死を知らせたくないのでした。
　私が、娘の亜理子さんや監督の妻の立場に立ったとすれば、はたしてその時、どうしただろうか、どうするだろうか。
　母の緩和ケア病棟へ入院する日が、徐々に近づいているとの予感がするなか、土本監督の最期の日々についての娘の亜理子さんの報告は、深く静かに、私の胸中に浸透してくるようでした。土本典昭監督のご冥福を、お祈り申し上げます。