里山のフクロウ

　先週の土曜日（４/４）、３番目の孫が生まれました。母にとっては、１５人目のひ孫の誕生です。母の耳もとにこの朗報を伝えると、目から涙が微（かす）かににじみ出ました。言葉には出ませんが、喜びを共有できたようです。この日から、母の絶食がはじまりました。といっても既にその数日前から、一日に牛乳をコップの四分の一とかアイスクリームをティースプーン半杯とか極端に、食は細くなっていました。そして間もなく、絶食１０日目になろうとしています。
　母の身体は介助のない限り、立つことも座ることもできず、床に伏すこと以外自力での動作はまったく不可能となり、マリオネットのようになりました。１週間前は、苦しげに口を開けたまま、昏々と眠り続ける日があったのですが、この１週間は、昼夜を問わず「あーあーあー」と苦しそうにあえぎ続け、看護するものがベッドから離れると、家内の名前を大きな声で呼びます。程度の強い痛み止めの薬と睡眠薬を投与されているのですが、一種の昼夜逆転の状態で、ここ数日は、深夜はほとんど目を覚ましています。半月ほど前に、世話になっている看護師から聞いた「これからが本格的な介護がはじまるのですよ」という言葉が、身に染みてきます。医者から、緩和ケア病棟への入院をすすめられましたが、母にとっては、在宅のままがいいとして、自宅で看護し続けることにしました。
　１０日ほど前、京都から、古くからの友人二人が、訪ねてきてくれました。ひとりの方については、顔と名前をしっかり覚えていたのですが、他の方については、孫のひとりと間違えたり、当人の顔にそっくりだけど本物はどこにいるのと、冗談とも本気ともつかない会話をしました。そして、この分だと１００歳まで生きれる、と自信の程を披露していました。それから２,３日後だったか、「私の一生は幸せだった」とつぶやきました。その後、言葉を使っての会話は、ほとんどなくなりました。ただ今日は、「どこへも行きたくない」とたどたどしくながらも、訴えていました。「どこへ」が病院なのか、それとも・・・。
　今晩から、姉２人と家内と私の4人態勢で、ローテーションを組んで看病することにしました。
　あたらしい生命が生まれいずる一方で、９６年の長い人生を閉じようとする生命が、今日共に、私の身近にあるのです。喜びと悲しみが、生命の表と裏に重なっています。生命の交代劇に立ち合い、厳粛な気持ちとなります。